Hay voces que, lejos de apagarse con el paso del tiempo, se vuelven parte del paisaje, como el murmullo de las palmas o el aroma a tierra mojada tras un aguacero. Así es la voz de Onelio Jorge Cardoso, nuestro “Cuentero mayor”, nació un día como hoy de 1914 en Calabazar de Sagua. No fue un escritor de escritorio y lámpara fría; fue un hombre que caminó los campos, que se sentó en los portales a escuchar las historias de los humildes y que, con una sensibilidad casi mágica, supo devolverles a esos hombres y mujeres su propia dignidad convertida en literatura.
Desde muy joven transformó la vida del pueblo en relatos inolvidables, alcanzando premios nacionales y el reconocimiento como Cuentista Nacional Cubano. Su pluma no buscaba adornos innecesarios, sino la esencia de la sencillez. Onelio tenía el don de encontrar lo fantástico en lo cotidiano: el campesino que lucha contra su destino, el niño que descubre el mundo, o la muerte misma, que en sus manos deja de ser un espectro aterrador para convertirse en una vecina más, una mujer cansada que solo busca un poco de compañía, como magistralmente nos regaló en Francisca y la Muerte.
Su obra —de *Los carboneros* a *Francisca y la Muerte*— sigue viva en el cine, la radio y la memoria de los cubanos. Leer a Onelio es reencontrarse con la raíz. En sus páginas no solo hay palabras, hay el sudor del trabajador, el sol de mediodía sobre el surco y la picardía de nuestra gente. Él entendió mejor que nadie que el cuento es, en esencia, un acto de generosidad: el narrador entrega una parte de sí mismo para que el oyente pueda soñar.
Muchos escritores intentan construir mundos complejos con estructuras imposibles, pero Onelio hizo algo mucho más difícil: nos enseñó a mirar lo que teníamos frente a los ojos. Nos mostró que el carbonero, el pescador y el guajiro son protagonistas de epopeyas silenciosas. Por eso, hoy, a más de cien años de aquel nacimiento en Calabazar, su legado no es una pieza de museo. Es una presencia constante. Sus historias se siguen contando en las escuelas, se adaptan a la pantalla y, sobre todo, se susurran de generación en generación como quien guarda un secreto valioso.
Onelio Jorge Cardoso no solo escribió cuentos; él tejió la identidad de una nación. Nos dejó el mapa de nuestra propia sensibilidad, recordándonos que, mientras haya alguien dispuesto a contar una historia y alguien dispuesto a escucharla, la vida siempre tendrá un sentido más profundo, más humano y, sin duda, mucho más hermoso.
- El arte de narrar lo cotidiano: Homenaje al Cuentero Mayor - 11 de mayo de 2026
- El Canal Educativo: Una ventana abierta al saber en Cuba - 9 de mayo de 2026
- Inmunización: la victoria colectiva contra las enfermedades prevenibles - 28 de abril de 2026