La tarde del 8 de octubre de 1967, en la quebrada del Yuro, el tiempo pareció detenerse para una guerrilla que ya caminaba sobre el filo de la navaja. El Che, herido y con su fusil inutilizado, fue capturado, pero la historia de aquel día no se escribió solo con su nombre; se escribió con el sacrificio de quienes lo acompañaron hasta el último aliento en la espesura boliviana.
El combate en el Yuro fue el escenario de una tragedia anunciada. Allí, la resistencia de aquel pequeño grupo se enfrentó a una superioridad numérica abrumadora. Entre los que cayeron en ese último intento por romper el cerco se encontraban hombres cuya lealtad al proyecto guevariano no conocía de retrocesos.
Orlando Pantoja Tamayo, conocido en la guerrilla como «Olo», fue uno de los pilares de esa columna. Veterano de mil batallas y hombre de una disciplina férrea, Pantoja representaba esa estirpe de combatientes que habían dejado atrás su vida en Cuba para seguir una causa que consideraban universal. Su caída en el Yuro fue un golpe devastador para la moral del grupo; con él se perdía no solo a un estratega, sino a un compañero de armas que había compartido con el Che la dureza de la selva y la escasez de los días más largos.
Junto a él, el fuego enemigo alcanzó a René Martínez Tamayo, «Arturo». Su paso por la guerrilla boliviana fue el reflejo de una entrega absoluta. Martínez, quien había sido parte de la retaguardia y de los momentos de mayor aislamiento, murió con la convicción de que la lucha, aunque difícil, tenía un sentido que trascendía la geografía boliviana. Su muerte, como la de tantos otros, fue el silencio que siguió al estruendo de los disparos, un silencio que el Che llevaría consigo en sus últimas horas en La Higuera.
Y no se puede olvidar a Alberto Fernández Montes de Oca «Pacho». Él era de esos hombres que, a pesar del agotamiento físico y las privaciones, mantenían una entereza que contagiaba a los demás. Pacho murió combatiendo, fiel a esa consigna de no rendirse que el Che había inculcado en cada uno de sus hombres. Su partida en la quebrada fue el cierre de una historia compartida que había comenzado mucho tiempo atrás, bajo el sol del Caribe, y que terminó, paradójicamente, buscando la libertad en las tierras altas de Bolivia.
Cuando el Che fue llevado a la escuelita de La Higuera, ya cargaba con el peso de la ausencia de sus compañeros. Pantoja, Martínez y Fernández Montes de Oca no eran solo nombres en una lista de bajas; eran la extensión de su propio pensamiento, la prueba viviente de que el «Hombre nuevo» no era una utopía, sino una realidad forjada en la renuncia y el sacrificio.
La muerte del Che al día siguiente, el 9 de octubre, fue el epílogo de una gesta que, lejos de apagarse en el polvo de Bolivia, se convirtió en un símbolo imperecedero. Pero en la memoria de quienes conocen la historia a fondo, el Che no murió solo. Murió acompañado por el eco de los disparos que silenciaron a sus compañeros, hombres que, como él, creyeron que valía la pena intentar cambiar el mundo, aunque el camino fuera, como terminó siendo, un sendero de piedras y soledad.
- El eco de la quebrada, los últimos pasos del Che y los suyos - 9 de octubre de 2026
- Más que cafeína: el ritual que mueve al mundo - 1 de octubre de 2026
- El dia en que la infancia toma el mando - 27 de septiembre de 2026